她永远在动
是身体的，不是精神的
她天生属于厨房，客厅，卫生间
偶尔属于卧室
她属于丈夫，孩子，父母
却好像不属于女人

生活里有一些人会突然拜访
比如丈夫的朋友，孩子的玩伴，婆家的亲戚
还有一些不再让她有起伏的事情每天发生着
比如中年的爱情，被孩子撕碎的毕业照

她的唇接受了所有的口味
眼眸里盛着一摊湖水
皱纹换来的不是学识，是平静
藏起来的不是白发，是悸动
她长成了一个自己都不认识的人

连衣裙改小，穿在了女儿身上
滚落在床下的口红被厚重的灰尘包裹着
写诗和浇花都抵抗不了生活的闪电

在每一个看着天花板的夜晚
她多想问问旁边那个背过身的男人
你还认识我嘛？