夏日的夜晚
来到无人的渡口
河水往桥那边缩了缩
水草却一直漫过河堤来到脚边
蛙的舌鼓和着虫的颤音
渡船横在水边像一具捏得碎的壳
水鸟起飞后
落在晃悠悠的水面
一块黑色的凸起上
白天有种流行病
渡口静悄悄
人们不出门
夜晚因为另一种流行病
人们倒是出来了
入口处的铁门没有上锁
路灯下的石台上胡乱放着一串钥匙
黄褐色的锈蚀像泪痕一样流过
这钥匙我捡起
想着能打开些什么
走下铺着地毯的斜面
踩在浮动的栈桥上
我来到了渡船前
没有惊起任何声音
倒是我打开手电筒时
嗜光的飞虫扑扑簌簌投身而来
透过镂空的玻璃窗
我的灯光扫过
几套客用朱红的桌椅
一床乘务员摊开的被褥
服务台上一次性纸杯
搪瓷的茶缸
和扩音喇叭
角落里塑料的垃圾斗
舱壁上橙色的救生浮环
翘着角的小册子
地上没有捡拾的垃圾
仿佛在的时候就有些心不在焉
而离开的时候就被匆忙遗忘了