陈铭  /  老   屋

爷爷走的时候，老屋
就已经很老了
叔父辞掉县里的工作，回乡守着老屋
和那一小块自留地
我还记得
他用枯黄的方言
在很热很烫的土坑上
给我讲述太祖爷为官仁善的故事

燕子挤在屋檐的窝里
雕花的格子窗
夜莺叼走的诗句在窗花的罅隙
扯几声叔娘歌似的鼾声
那会儿
我枕一席月光
梦里下了一场雪，屋里藏得下温暖的心事

如今，老屋只剩下一堆残瓦
在后院墙角沉默
象老去的诗人反复咀嚼
自己的诗句
瓦当上的朱雀和一些抽象的文字
仍让我浮想联翩
念珠一样古老的风雨
守望夏秋和眼神与佝偻的背
叔父还在，还给我讲述
老屋五百年的沧桑

——