从村东头数第三个院儿
住的是七十多岁的李老印
会日本话的李老印瘦削
有些跛。年关将近大队
给军烈属家送喜报
他肩上总是抬着鼓
深一脚、浅一脚往前走
调皮的孩子缀在后面
嘻哈下坠抬鼓的边侧傻绳
他也不回头。生产队掏鸡粪
掏厕所之事自然也少不了他
他有时摘下破旧的毡帽
有时带着拴着线绳的老花镜
但很少笑。收割间歇有人
送一桶凉水，他都是最后
一个喝。那时我还没有上学
还在村上游荡，我也不理他
可我内心深处倒很敬重他
他是村上惟一会日本话的人
一天有人发现他浸死在
下泉眼沟半尺深的山泉里
下泉眼沟里的水很清亮
没有人说出他死的理由
据说是他偷了五个半熟的桃子
那些年。我从来也没有听
他讲过半句日本话