六月

              王忠南

这个月份麦子已割倒在地
那一簇簇尖锐的麦茬
还是敌不过被牛耕锄挖
玉米种被按顺序埋进规距好的土坑内
撒上猪粪或者牛粪，还有化肥
等待玉米种发芽破土，苗子出来
那多么喜庆的庄稼地，一家人的希望
——想起粮食归仓，便记得浅笑安然的你
我从来不用语言来描述你
把你让给大地万物，让给三月的花开
让给初夏的太阳光，喜欢你走路的样子
就好像秋日白白的雾在山头
轻手轻脚，朦朦胧胧
如果说女人是轻的，男人的骨头
有可能比女人多出几根，男人在先
赤手空拳跟抓挠不到的岁月搏击
像鹰的展翅高飞，像一条愤怒的洪峰
——男人注定一生要做给女人看
唉！这世界已经没有退路
在六月，在头顶烈日盼来
一辆辆从江苏徐州开来的半挂车
还等着我和二哥、侄子去卸货
六月并不妩媚，但心里有你便是幸福