别再去责备这样一位老人

文/唐啸

我或许慢，行动迟缓且杵着拐杖，无意中挡住了你的去路
我或许身有异味，衣衫不整，口流哈喇，胡子拉茬，头发经年未洗
我或许耳朵背，你所有的举止与表达，在我面前统统失效
我或许老眼昏花，常常错把张三当李四、王五看成赵六
我或许还口不能言，外界的人和事，我只能目瞪口呆、手足无措，不能发表任何意见或感想
我或许还大小便失禁，屎尿在床，只能躺在床上等亲人们轮流服侍
我或许还不能进食，徒然靠打点滴来维持仅有的生命特征
我或许已沉重地合上了眼睑，气若游丝，各个器官衰竭，全身插满了导管
……
这一切的一切，都是一个行将就木老人的固有现象
所以，我只请求你，别再去责备这样一位老人，别再拿嫌弃、鄙夷的目光望向我

2020年5月27日晚