夜明珠与摇钱树

谢  君

1

我知道清晨的鸟鸣好听

但更动听的是猪的尖叫

虽然形象不值一提

但猪更加重要，猪的名字

也十分美好，在我家

一头夜明珠，二头就叫摇钱树。

2

每年春天，去镇上（湄池）抲小猪

我都要跟随父亲同行

生怕醒晚了误了早班轮船

头天晚上就不肯睡觉

半夜里，我会起床

偷看月亮位置，我还记得

曾与户外的枫杨树一起等待

直到日出时分

上了码头心才安了

二十里水路，一声浪漫

但又惊恐的汽笛长鸣之后

我们就上岸了

在一条贴着浦阳江的直街上

我的父亲在前面挤着钻着

挑着一对箩筐，我在后面推着箩筐。

3

现在想来，也有可能

是我喜欢坐船和出街

因为镇上是花钱的地方

到了镇上父亲才特别大方

摊上的水果任我挑选

樱桃刚好上市

色泽红艳，十分逗人

也有几捆甘蔗

我抽了又抽，终于找到

长在蔗田最外围享受阳光

最充沛的一支，因而

茎节粗壮，硬皮光泽黑亮。

4

事实上，买猪也不缺乐趣

扁圆的竹笼里，拴着

一头两头，也有一笼数头

它们挤挤挨挨展览着

像小狮子那样吼叫

当父亲依次打量，询问价格

为便于选购，卖猪人大度地

将一笼小猪全放了出来

它们傻气地兜圈

几张尖嘴顽皮地

啃啮父亲的鞋子

又咬着我的裤管不放

怎么甩也甩不开

卖猪人

发出了欢乐的声音

“看看，我的黑花小猪

转身多快，橄榄形长身

养到过年就是二百斤的大肥猪。”

5

早班轮船走在江河中心

抬着笨拙的头部

像史前巨兽噗噗作响

甲板上，风也舒适奇特

无数次出行顺利

母亲将钱交给父亲，然后

父亲将钱转到卖猪的手里。

但有一次却出了意外

箩筐搁下，我听到

母亲噜噜噜叫唤

继而惊奇呼叫：

“你俩买的什么猪，快来看！”

兄妹抢着嚷嚷“跷脚猪”

那真是生命中糟糕的一天

当父亲盯着抲来的小猪

在我家一瘸一拐地走路。

6

我的母亲在灶间煮浮萍

她每年都要养上两头猪

因为时间养长了，喜欢上了

也因为二姐妹茁壮成长

她给猪上了名字

老大夜明珠，老二摇钱树

瞧，她有多喜悦

起身揭开镬盖，用一支

长柄铁勺将浮萍捣了又捣

而夏夜的萧绍之乡有多宁静

又产夜明珠，又产摇钱树。

7

父亲看着大哥

大哥看我，我看妹妹

妹妹看着亲爱的小猪

俩姐妹都在增长增高

而母亲在烧香拜佛和念叨：

“菩萨保佑，小猪养得大些。”

中秋节的夜晚

十五瓦的灯泡一直

十五瓦，刚好十五瓦

正是神的声音说要有光

于是便有了光的那个亮度。

8

我的父亲卖毛猪

到镇上驻点的生猪收购站

排了很长时间的队

收购员过来一看

踢了一脚说：

“拉回去，还不及格！”

过上十天再去，猪

抬上了磅秤，秤砣

在杆上滑动，根据位置变化

执行算术功能，结果

还是不及格，父亲说：

“你收下，差一斤算我自己买下

饲料缺了，越养越瘦。”

“不行，差一斤可以合格

差二三斤也可以合格。”

空跑两趟，父亲生了气

决定交售白肉，预约

屠户上门。母亲的肖像

突然忧郁严肃，她算了一夜账

说卖白肉不合算。我的父亲

回答：剥下猪膘，可以熬油。

9

我赶猪，妹担水，母亲煮水

我记得，就在这时

身系黑皮围裙的男人出现了

挑着一副杀猪桶

摆开案桌，父亲丢掉烟头

走到猪身后一伸手揪住尾巴

而大哥揪住了耳朵

嚎声中猪被抬上案桌

我们在两边压着，蹬直身子

一把长长的尖刀旋即紧贴猪脖

使劲一扎，猛地向外一抽

一道血流“哗”地一声引出

喷入地上接血的大圆盆

慢慢地猪的尖叫就停了

毫无疑问，嚎声愈大血流越快

那一天，是夜明珠的受难日。

10

杀翻了猪，饭桌上有了红烧猪肠

青菜碗里多了几颗油渣

吃肉的日子，也就是门前

绿树比任何时候都绿的日子

天空更亮的日子

我和妹妹端着饭碗出门

不小心我掉了一截猪肠在地上

迅速捡起，袖子一擦填入嘴巴。

11

我记得，我成了被驱逐者

当我家煮红烧肉的时候

父亲教导说不能上桌吃饭

我的兄妹也没坐上饭桌

当我妹妹回去夹菜

小心翼翼伸筷停在空中

嘴巴叫嚷着我不吃

目光却盯向那碗红亮的猪肉

我的母亲迅速夹起一筷

扔去碗里，瞪眼说，出去！

我和大哥旋即进屋

捧着饭碗准备接肉

却发现一道陌生

而令人敬畏的目光

在母亲对面的椅子上。

那一天，如果白云知道

家门口停着一辆自行车

它就知道我家来了客人。

12

我的脑壳得接受

极具弹性的一击了

也就是右手食指弯曲成勾

向下使劲一挖

那是清粪出肥的一天

父亲考察我劳动态度的一天

由于憎恶清扫猪舍

（虽然我喜欢养猪）

我吃爆栗子的总量

比兄妹加在一起还多

我的叫声音量略低于

二十只乡村喇叭同时鸣响。

13

晨光中，我的母亲和妹妹

鞋袜一脱，下到猪舍里面去了

在黑乎乎中起粪装筐

一个扯着很笨的大铁耙

耙拢猪粪，装进筐子

一个臂力很大地提筐送到门外

我的父亲在装车

一车一车地往外运输

无论夜明珠还是摇钱树

都是宝贵的肥料制造者。

14

群山养育孤独，柳杉

撑开了浙东纯净的蓝色

我生为农民头顶天堂

哦，不是吗

运粪车展翅飞翔成了蝴蝶

父亲弯腰在前方

尾巴两侧，我和大哥

各持一把铁锄全力推送

15

猪粪被我们撒向天堂

又落回最珍贵的大地

我的力量不弱，极善瞄准

一下甩落到田块的中央

但偶有失误，降落头顶

直到黄昏时候，斜阳瞥见

旷野上多了一个黑乎乎的

沙滩，才让我们撤退。

16

我们下河洗掉了一天的污垢

屁股上、膝头上和手肘上

又回到了安宁的家中

世界再一次变得新颖

竹椅也显得生动活泼

感谢清澈的河水

感谢煮熟的米饭，感谢

十五瓦，那就是神说要有光

于是就有了光的那个亮度

现在可以坐下来吃喝了

饭后，各找一张床铺睡觉

贫穷的乡村，夜晚特别宁静。

（“头条诗人”总第313期，内容选自《扬子江》2020年第3期）