易迁户

搬迁进城后，他们住在十四楼

从窗子看出去，远处的山脊上

树木似乎在慢慢地变绿

他把儿子揽进怀里

“最远的那个村就是我们曾经的家

你看那里的云，就挂在树顶”

——直到天黑了，儿子挣出

他的怀抱，打开屋里所有的灯

“爸爸，从老家那边看过来

我们现在像不像天上的星星？”

小户主

这是我见过最小的户主，10岁

户口册上共3人，还有两个姐姐

分别为14岁和12岁

但此户并非建档立卡户

我在怀疑

这是否属于漏评？多次上门核实

得知其父7年前死于矿难

获得赔款60万，除去这些年建房、生活费等

还有20万存款，由叔叔家代为保管

我问他们的婶娘

孩子的母亲呢？她把脸扭向一侧说：

死了———

没过多久，村里人告诉我

这女人就是孩子们的生身母亲

只是嫁给小叔子，成为了

另外一家人

花鹿坪一夜

那么晚了，大风翻过山梁

她要去哪里？她边跑边喊

“呜呜、呜呜、呜呜……”

这声音太像人的了

以至于我再三起身，想确认

可透过窗口看去，秋后的原野

除了满地白晃晃的月光

寂静中，一无所有。整夜

我无法入眠，总觉着有个母亲

不知藏身何处，仍然在喊

“呜呜、呜呜、呜呜……”

———呜呜，像一个女孩的名字

因此我又想起刘翠莲

未满18岁就外出打工

离开那晚，她的母亲

独自躲在松林里哭———

呜呜，呜呜……伴着周围

无边落木

买肉记

贫困户陶光亮家人畜混居

这是脱贫大忌，我天天软磨硬泡

上门做工作。进入腊月后

他终于决定把过年猪提前宰了

为了增加他的家庭收入

我让他卖给我40斤

开始陶光亮死活不要钱

最后勉强收下了。回家后

妻子告诉我，每斤

比市面上贵10元

说完笑起来

在一旁自言自语：

“也对，不然如何称得上扶贫呢”

拉水记

拖拉机哐哐哐地

水在上面晃荡着

倒影着云朵，倒影着落日

某个黄昏，水袋突然破裂

水从车兜里涌灌而出

抛洒着晶莹的水花

一时之间，云朵回到空中

夕阳落下山去

天地间，就他

孤零零地，站在

湿漉漉的公路上

像一条鱼，丢失了

身上的鳞

复垦记

新房建好后，人们陆续搬迁入住

曾经的土坯房空置下来

除了少数留做生产用房外

大多都要拆除，以便

让闲置或浪费的土地获得复垦

马大妹的旧房子被拆除了

她曾在里面诞下三男两女

如今延得子孙满堂

春耕时，马大妹在

拆除后的土地上，种了

半亩青椒和蒜苗

秋收后，她打算将其做成剁椒

寄往孩子们，抵达的

每一个地方

早  春

山背后有片密林

全是梨树。入春不久

一片梨花便压满枝头

平时也只听见叽叽喳喳的喧闹

却见不得一只喜鹊

我向过路的老乡打听

赵大发家住在哪里

有人指向密实的梨花丛中

昨夜大风，将那儿吹出一个窟窿

两间瓦房，隐约其中

拆旧记

六十五岁的张翠花

缩身草丛中，像一只

蛐蛐儿在叹息：

没有了，没有了，全部拆掉了———

她在给外务工的儿子通话

二十多年前

她在那儿生下他

几天前，她儿子曾来电

请我们帮他家

把旧危房拆除，可张翠花

还是有些不舍，独自去

废墟里，刨出几块

神龛上的木板，颤巍巍扛着

回到了新家

无字联

年关将近

宋篾匠亲手裁纸

在新居大门两侧

贴上红彤彤的对联

很多路过的人都止不住笑了———

宋篾匠目不识丁

贴上去的是

一副空对联

而我却当众称赞

宋篾匠有大智慧

这对联虽然不着一字

却丝毫不影响

它给这个春节带来的喜庆

而且每个在他家门口

停留的人，都会带着

美好的祝愿

去填自己心中的对联

日  记

明晃晃的，阳光落在桌子上

这个寂静的早晨，托马斯-哈代

与我相遇在花鹿坪村，一间

凌乱的屋子里。当我翻到

第480页时，一只黄雀飞进来

不停地撞击着天花板与墙壁

它那么惊慌，我甚至担心

它会误伤自己，我捧着它

从窗口放出去。当它飞离我的手心时

翅翼下扇出一股

微凉的风，作为一种回馈

托马斯先生，整个夏天我都被

关在这里，现在

我要写诗了，只有它

能让我飞出现实的藩篱

托马斯先生，一个囚徒

若能被自己的诗歌捉住

并释放，该是多么

幸运的事啊