这一趟列车上，仍旧座无虚席
票面目的地，岳阳东
真实目的地，武汉
行驶到多快，才能摔开我的焦虑
轮子与铁轨注定要摩擦，注定要冒出火星
从桃花雪的西部到麦子没过脚踝的河南境
一点点近了
终于，我鼓起勇气，拿出卷了的车票
滚烫的身份证
小声地指着说，到这儿几点钟？
此前，我戴了蓝色的一次性手套
尽量打扮出特殊
平生第一次觉得我和留守的九百万人命运攸关
这个春天，列车就这样经过风雨交加的武汉
夜幕下，雨滴更像剑
穿过我的头发，票根
落到水洼里，唰唰地
两个月了，这座城需要点吵闹声
是啊，除了故乡，再就是这儿我敢吼上一嗓子