父亲迷路了

早上，父亲从村里打电话来
说南瓜，黄瓜，豆角熟了

我知道，父亲是想我了
上班前，还对爱人说：今天别买菜了

中午到家，妻子一脸怒气
我从这屋找到那屋，不见父亲

下楼开上车，沿着汽车站前的马路，寻找
心急如焚，父亲却沒有手机

只好开车回老家，父亲刚从县城回来

坐在大槐树下，父亲说迷路了，找不到你家那楼
问别人，却说不清是那个楼
也不记得电活了，父亲拍拍脑袋

父亲迷路了，我却记得南瓜，黄瓜，豆角
一滴眼泪滴在父亲厚厚的手掌上

父亲老了，却不想进城，守着旧宅
每天去母亲的坟头，种瓜点豆