送女儿玉仔回她妈妈那里
说好的回她妈妈那里吃晚饭
我这边因看房，七点多才启程
玉仔要打电话告诉下她
手机没电了，拿我手机打
一直是刚响一声，然后听到
“您拨打的电话正在通话中”

“爸，这是把你拉黑了”
“嗯，她是不是老在你跟前说我坏话？”
“好像从来没有提你一个字呢”

到县城快九点了。我也饿了。
我们到夜宵摊点了两个炒粉
还是打不通电话，也没有来电。

“心真大呀，她不担心玉仔呀？”
“她可能有比担心我更恼心的”

夜深了。我送玉仔到她家门口。
她没有出来迎接。玉仔回头叫我
回去，一百多公里的路，慢点开。

点燃一根烟。想：
或许有一天，所有的火烧完了
我们就都会像烟灰一样柔软。