朦胧又遥远的记忆中
老家的后园里有一片橙子树。
细算起来，她的年龄其实比我还要大。
是当年爷爷用锄头
一棵棵将她们埋进幽深又厚重的土壤。
从此生根，发芽，开花，结果。
等待着每一个硕果累累的秋天，
留下一串串黄澄澄的足迹。
可如今，那个早已忘记乡音，
热衷于外地热面皮，罐罐茶的女孩儿，
在金黄的清香中又会陷入怎样的沉思？
去年，我回到了离别九年的家。
当初的篱笆已经落去，砖瓦上结了厚厚的网。
没有人照顾的果树上
零星地吊着几个干瘪的果实
而离她不远处的黄土地上
安藏的，是爷爷的墓碑。