入户之前
我要捂热一些词语
和非官方的句子
安放一副平等友好的心肠
口罩挂上刻意的温暖
给女孩带去关切
为男孩准备好耐心和宽容
疲惫和忙乱暂时放在车筐里
门外，是喘息的好时机

交谈是四月的田野
轻松，坦荡
有凤眠秧的柔软
野马泡的香甜
贫穷，困难，帮扶，救助
这些毒蛇的字眼
我不着痕迹地避开

一张张表格
摆在空落落的堂屋
苍白得心悸
一张张奖状挤在北墙上
一枚枚手印，一片片凋零的桃花
鲜红，刺眼

离开时
我像是一个被赦免的囚犯
小女孩递过来
甜甜的笑脸和一声声谢谢
我小心的一一接住

大街像一眼就能看到头的日子
阳光没心没肺笑着
核桃树的叶子绿得晃眼

一转身
心头的雨水
便砸在了路面上