亲戚是一座老房子向另一座老房子
遥望。偶尔送去一些鸟的问候

亲戚是一阵时冷时热的风
将一块地里的穗子和另一块地里的穗子
颠来倒去，一同熟了
吆喝着收割

亲戚是故土不太分明的四季
将五谷杂粮和瓜果蔬菜
记在一个农户的名下

亲戚是新生命诞辰时的一杯喜酒
亲戚是老人辞世后的一叠草纸
亲戚是最易打出的借条
亲戚是很难收回的承诺

亲戚是母亲手中的鞋底线
越捻越细长
亲戚是父亲手中的牛鼻绳
愈用愈柔韧

亲戚后来是一篮生鸡蛋
一不小心磕碰了
亲戚是密布的草根
锄头稍不留神就斩断了