童年时，总盼着父亲去七十里外的县城，用背篓
背回一颗水果糖，大多数时候背回的是星星和露水

少年时，总盼着父亲每个周日背给我娘蒸的窝窝头
腌的泡菜，大多数时候也背来：“好好学习，考100分”

青年时，总盼着父亲来省城看看，把省城背回去
把我的大学背回去给娘看看，直到我工作他也没有来

现在，两岁的儿子总盼着回老家当白袍将军
骑在父亲的脖子上听他讲长坂坡，讲三国

今年开春，父亲中风，半身不遂，口眼歪斜
娘拄着拐杖，父亲拄着娘，怎么也不到省城来

每次回家，我都把父亲背到院子晒晒太阳。娘说
听到你们一家三口要回来，你爸像孩子一样都笑成

一朵花。父亲一会看看我，一会看看孙子
一会看看蹲在墙角散架的背篓，只笑不说话