近作选

尚仲敏

五月

进入五月

形势变得明朗

先做一个不抽烟的人

喝酒要看场合

古人说得好：

美人在侧，岂容时光虚度

五月是个小月

人会变得很急

朋友们各怀天下

八方游走

有人云端纵酒、懒得作诗

也有人一脸坏笑

去向不明

做人

如何做一个烟酒不沾之人

如何做一个谦谦君子

先生，我已恭候多时

你来的时候

西风正起

你那随从，皮肤白净，垂手而立

如何做一个饮茶之人

做一个爱运动之人

美人迟暮，大姐成群结队

鱼贯而入

如何做一个坐怀不乱之人

饮酒而又能不醉

先生读万古书

飞檐走壁，大盗天下

如何做一个玉树临风之人

做一个身轻如燕之人

先生，你接着说

我洗耳恭听

雨中的陌生人

雨天总让你心动

特别是深夜，雨落在树叶上

落在一个孤单行走的人

的雨披上

那个人是谁啊

在窗口你是看不清的

他为什么这么晚了

还一个人走在雨中

“星座不合是个大问题”

你似乎帮他找到了答案

但是雨，可能一直要下到天亮

午后

午后，在眉山

苏东坡的家门口

一杯清茶

使阴冷的冬季

有了一些暖意

我早已不再随大流、凑热闹

繁华褪去、世事沉寂

东坡兄，在眉山一带

也只有我才敢

在你面前写诗

写完这首诗

我将谋划更远的行程

无论是南下苏杭

还是北上泰山

我都将开始

一个人的旅行

在人人都会写诗的古代

东坡，你的志向是做大官、救天下

而我，只是一心想着

怎样才能

把这首诗写好

出租车

晚上吃过饭

我的司机送客人回去

我上了一辆出租车

去另一个地方喝酒

出租司机一直在哼《映山红》

这是我喜欢的一首歌

但他唱得太难听了

我实在忍不住了

就对他说

我唱一遍，你听

唱完后

这个家伙满含热泪

说，哥，一看你就是个文化人

我是成都市五小毕业的

你读的是哪个小学

千钧一发

热，这是你说的

第一句话

你还说

这是一个

千钧一发的

下午

当你用到

千钧一发这个词

你有点不好意思

人一生有多少

炎热的、焦躁的

不可一世的下午

“过去不值一提”

你从街的对面走来

脚步声却回响在

昨天晚上的酒中

太热了

这个下午

你看起来要做出

一个决定

其实你只是

用千钧一发

来形容此刻的

炎热和盛大

（“头条诗人”总第299期，内容选自《作家》2020年第4期）

打个比方

尚仲敏

怎样写诗、诗歌何为，一直让我绞尽脑汁，苦思不得其解。诗歌的写法太多了，那些只纠结于一种写法而蔑视其他写法的诗人，和独裁者无异。我提出诗歌语言口语化的时候，很多人认为我是一个口语诗人，我只是用口语化的方式去写诗，但我不希望人们把我归于口语诗人这一类。打个比方，诗歌需不需要打个比方？一旦你选择了口语化的语言方式，比喻消失了，更深一层的隐喻消失了，修辞（更多的是形容词）消失了，晦涩难懂的意象消失了。叙事性写作成为了可能，日常生活、凡夫俗子、各色人等可以在诗歌中登堂入室，画面感、可读性使诗歌拉近了人与人之间的距离，有趣甚至好玩，让人想读，成为了这类诗歌的特征之一。

语言决定一个诗人的格局，有很多写得很好的诗人，读了他们很多好诗以后，你记不住他们的一首诗，甚至记不住哪怕他们所有诗里的一句话。这就奇怪了。一个诗人的童年、故乡，他在现实世界的各种经历，他融入社会的方式，或者，一路走来，他扮演了一个什么样的角色，他的交往范围，他是一个什么性情的人，这都会构成他的格局。格局最终会通过语言体现出来。想想看，一个终其一生都在读书的人，肯定会写出好诗，书中自有黄金屋、书中自有颜如玉，所谓传统就是由书本构成的，可以反传统，不能反读书。但一些知识分子诗人为什么佳作频出却格局不够、难成大器？在他们前面，过往年代的大师，那一个个闪光的名字，成为了他们浓重的阴影。他们坐在书房里，纠结于字、词、词语的繁复解构，酷似一个语言的阴谋家。我敢说，叶芝、博尔赫斯、米沃什、布考斯基等等，包括西方那些哲学家，在带给我们伟大诗歌和伟大思想的同时，也带给我们很多毒鸡汤。当我们形成自身格局的时候，我们既不需要复制前人，其他人更无法复制我们。说到复制问题，我们仔细想一想，大部分诗人都在相互模仿、相互复制。有些诗人看起来很独立，好像有辨识度，其实是在自我模仿、自我复制，他们写了大量的诗，只要稍加归纳，就会发现，这些诗的套路、句式、情绪、想法是一样的，只是同一首诗的不同扮演。是时候走出书斋，把读书人的标签隐藏起来，到社会上大干一场了。

写写身边的事，这恰恰是最难的。一不小心我们的诗就会变成流水账和大杂烩，我们貌似处于语言的现场，但在行家眼里，无异于车祸现场。写诗是一项小心翼翼的事业，通过躲在暗处的反复观察、学习，我们通常会提炼出所谓事实的诗意，并发现这些事实中固有的幽默和玄机。诗歌语言的口语化方式，更易于使问题简单化，更易于精准打击事物的要害并节约词语的成本。这又牵扯到另外一个问题，就是如何把诗写得节制，如何在小心制作的同时，又能够把诗写得粗糙、随便、不露声色和大而化之。这个时代不乏精品，但什么时候我们能把诗写得自成格局、尽显大家风范？

一个优秀诗人生来就自带气场，这既是天分问题，又是人生历练问题。写作一篇小说需要构思、规划和谋篇布局，但一首诗的发生却是突如其来的。你无法计划一首诗，你只能等待。勤奋会成就很多事情，但不会成就一个优秀诗人。诗歌通常会在非写不可的时候从天而降，你甚至说不清楚它为什么会在此时来到你的笔端。上天赋予？换句话说，诗歌就是一项天赋的事业。但仅有天赋是远远不够的。我们见过的天才诗人还少吗？很多天才诗人一生只有那么一两首好诗灵光一闪就泯然众人、消失不见。这是因为诗歌的技艺同样重要。那么，技艺又是什么？只有天赋而缺乏历练，在一大堆词语中间，你会无从选择、茫然无措。天才的灵光和炉火纯青的技艺相结合，会产生一种强烈的气场，会多次、反复、源源不断生产出优美的诗篇，而不是只能一次性写出一首好诗。优秀诗歌中的气场会把你牢牢抓住，让你从标题开始，一口气读完，伴随着心跳、激动、幸福和感激，如同你痴迷于一个心仪的女人，而这个女人已经来到了你的床边。

我早期的诗歌节奏急促、紧张、沉重，甚至有点苦大仇深，现在我一直努力使我的节奏趋于舒缓，舒缓带来美和平静，有什么话不能慢慢地说呢？我还想让自己变得轻巧、惜力、身轻如燕，该打住的时候一定到此为止，事实上，满场飞奔的球员不一定就是好球员。欢快，也是我要追求的，和苦逼相比，人毕竟更需要快乐。在调侃和自嘲中发现语言的奥秘，并让我的朋友们会心一笑，这可能就是我写诗的意义所在。