谷雨

李春光

父亲和牛天刚亮就走进水里，
尽管山里的水田还有些拔凉。

他挥鞭唱一声——整田勒哟，
好像我在数学本上抄题练习。


母亲第一件事是打开叫喳喳的小插门，
让花公鸡、大白鹅、麻鸭子迫不及待地出征。

她关门走了，去了二伯的育秧棚，
四月的乡里闹的就是这一大早气。


风不在凉了，杜鹃在叫，野杜鹃花快败了，
隔壁小兰家墙头一树樱桃红了……

这个季节雨该多的，
可是风大无雨。

父亲常说不插五月秧，
抢前在谷雨。

他早已从长辈那记住了“雨生百谷”，
他成家前已知一年之季忙的主题！


柳絮飞落，杜鹃夜啼，牡丹吐蕊，
和风宜人，
面对厚土，我希望下一场雨！