修木凳

午后。接近黄昏的时刻
落日的余晖透过纱窗
照在墙角一把散了架的小凳子上
一堆陪伴了我十几年的木头
我不忍心丢弃它
它让我想到了年迈的父亲

我开始用螺丝刀修复它
像是在给它动一次手术
它已彻底地生长在我的生命里
我在治疗一堆有生命的木头
把它治好仿佛就是在救自己的命

螺丝刀将螺丝吃力地转动
一圈一圈一圈
螺丝画出的年轮里有父亲的身影
我努力的回忆着那些幸福时光
我看到了，我看到了一棵树的逆生长
和父亲年轻时的模样

我把全部的力量和希望
拧进它的身体里
一圈一圈一圈
仿佛多拧一圈，它就会早一些好起来
父亲的身体也会变得结实一些

手上起了泡，我咬牙坚持着
我知道它也在咬牙坚持着
不喊一声疼
我知道它会慢慢好起来
就像我的父亲一样