喝

这是父亲猛喝的时候。几十年前
他顶着烈日干粗重的农活
干得又累又渴
然后，挤点时间
匍匐在田地边儿上
猛喝那山泉
听着他喉咙里咕咚咕咚的声音
感觉他不是一般的渴
他能一个劲儿
喝干一条河

这是父亲难喝的时候。他
老得全身都笨了，好不容易
才把一颗药塞进嘴里
喝了一大口水药还在嘴里
再喝一大口水药还在喉咙里
再喝一大口水药还在喉咙里
父亲呛得十分难受，但拼命忍着
他舍不得那颗药被呛出来浪费了
一碗水喝完了药还在喉咙里
再喝第二碗第三碗
直到把药喝下去

这是父亲想喝的时候。医生
再三再四叮嘱说
父亲这病必须戒酒必须戒酒
父亲听了无比伤心
他说，都这岁数了
人大半截都埋土里了
还能活几天啊还戒什么酒
管他医生胡说八道呢
没几天，父亲把家里
能找到的酒喝完了
之后闹着要喝酒
母亲说别理他
我们兄妹几个不理他
父亲不闹了
只默默掉眼泪
默默掉眼泪