强，十岁，长大了

青鸟

爸爸电话里一直鼓励
强，你现在是家里唯一的男人
是男人就要做男人的事
妈妈病了
妹妹很小
保护好妹妹
照顾好妈妈
……
强听到最后，爸爸哭了

爸爸在国外正搞一个工程
妈妈拒绝他回国
说她能照顾好家里

妈妈在隔壁房子呻吟
已经发烧了几天
已经不能走路

妈妈带着口罩，拉开门的一条缝
轻声叮嘱：
强，有病毒！
客厅门口的斗柜有你的雨披
穿上它！
带上你的泳镜
上医院
拿到CT即刻回家
不要在外逗留
说完又闭紧房门

另外一个房间
爷爷正发着高烧

他们在自我隔离
强有点不懂

四岁的妹妹看着哥哥这身装扮
仰着脸，笑嘻嘻问：
没下雨，穿啥雨衣？
真傻

2020.03.15