很小的时候就随父母迁到城里
我对家乡的记忆并不多
印象最深的就是后山上
父亲五岁时种下的那颗柚子树
到现在也有六十年的树龄了
经历过一场大火，算是一颗沧桑的老树了

小时候的春天里，这高大的树上长满的柚子花
含苞的，绽放的白色花骨朵在绿叶的映衬下
白的纯净，让人不忍心去触碰
花期很短，但花香浓郁
远远的在老宅前院都能闻到香味
引来左邻右舍的奶奶，婆婆和伯母们围坐闲聊

秋收季节，母亲爬到挂满柚子的树上
摘了一颗颗柚子往树下扔
姐弟三开心的追着捡起来放进竹篮
灶台边围着母亲，看她用菜刀剥柚子皮
咬一口黄色果肉，水分充足，酸酸甜甜
厨房里，父母看着姐弟三嬉闹，其乐融融

迁到城里后，每年只有七月半随父母回乡祭祀时
才有机会跑到后山看看柚子树
无人打理的树周杂草丛生，甚是荒凉
但仍然结了很多柚子，绿油油的甚是诱人
直到一场大火过后，十多年来看到的
只有化为灰烬的宅基地和一根被烧的枯萎炭黑的树干

而那几年也正是家里最困难的时候
父母每回到这里都会触景生情，叹息
母亲时常含着眼泪埋怨阿三婆
若不是她引起火灾烧了百年祖宅
我们不至于落得每次回乡都无处可归
那颗老柚子树也不会被烧的只剩下树干

直到近年，我们在城里买了房买了车
我们自驾回乡的次数才渐渐多了起来
我忽然发现枯死的柚子树根部长出了一簇簇新枝
村里老人们纷纷跑来围观，惊呼灵验
说柚子树活了，我父母也总算熬出头了
说这颗饱经沧桑的柚子树就像是家的灵魂