新消息旧消息

老房子


新消息旧消息一样迅疾
其实是困居方寸的我
比它们更加着急

新消息旧消息一样无聊
在一组数字间不停倒腾秩序，不久
又添加个零

新消息旧消息一样冷漠
凉了心的公交车拉不空一条大街的风
司机像一颗残缺的门牙

新消息旧消息一样绝情
各种口罩换不回医护人员勒痕斑驳的面孔
“不要叫我白衣天使”

新消息比旧消息更加严防死守
进出小区的人安静站立，保安用枪状的测温仪
抵近额头一击

新消息比旧消息加紧了脚步
火神刚刚占领了死神的一个山头，初为人父的胜利者
急着为新生儿起一个战役般响亮的名字*

新消息比旧消息揪心扯肺
守着书桌的人手机一天充电三次。闭门也是抗疫
他羡慕自己的老乡独自驾车20小时冲到了战场*

新消息旧消息片刻就成了新旧消息
雪，铺天盖地下了又化
人们熬过一个漫长春节里的消息，迎接

庚子年
春天的消息

2020.02.05夜20:31

*雷神山、火神山医院2月2日交付使用。医院内装总指挥刘钺同日喜得贵子。他要给儿子起一个和这场战役“挂上钩”的名字。
*川籍水电工程师彭中田，在家乡乐山过年，得知火神山医院急需水电工，自驾20小时驰援，从火神山辗转雷神山。