1 
  “疫 情 防 控    临 时 封 闭”。
  这个黄昏的最后一缕夕晖里，我的村庄，也戴上口罩。
  口罩是蓝色的，像天一样蓝，像擦拭着蓝天的炊烟，一样蓝。

  空，成了这个新年的主题。
  空了春联，空了福字，空了门楣上摇晃的灯笼。
  空了街巷，空了越冬小麦生根分蘖的旷野，空了徐徐转向的小南风。

  唯一不空的，是我们的心，是寒冬里突兀挺立起来的白色长城。
  每一块白色的冰砖，都有一颗火红的心脏在燃烧。
  2020年的第一缕春风，从这里生发。

2
  这个春节，戴着红袖章站在村口的人，都是天使。
  有耄耋老人，有十几岁的学生。
  他（她）们，是义务的，不穿白大褂，没有请战书，说不出诗一样的言语。

  “不出门，就是不添乱。”
  “躺在家，就是做贡献。”
  他（她）们，和危难的乡村一起，和危难的武汉一起，和危难的祖国一起。
  承受危难，抗击危难。

  五米长的白布条，扎满五彩三角旗。
  劝阻串亲者。测体温。喷洒消毒液。
  2个小时换一班。
  白天。黑夜。
  空间和时间，这个难熬的正月，被一种最朴素的大爱感动。

3
  村口，唯一不封闭的主道。
  简易的集装箱喷成白色，正面硕大的红十字，擎着不灭的火把。
  这点光亮，不大。
  无数个这样的光亮，遍布神州大地，足以燎原。

  年近花甲的乡医，不换班。
  他姓刘。
  他说，他要留住这个村子的命。
  再过几天，就立春了。

  他趴在桌子上睡着了，有人给他盖上军大衣。
  他坐在椅子上睡着了，有人给他双手紧攥的保温杯，加上热水。
  他躺在行军床上睡着了，值班的人轻手轻脚走到集装箱外。
  此时，刚过半夜十二点。

4
  病毒肆虐，一天，又一天。
  心神不宁，坐立难安。
  今年的春天，脚步如此拖沓，来得如此艰难。

  春风不渡。
  街道，村庄，田野，依旧被口罩遮住呼吸，遮住半张脸。
  村与村相隔。户与户相隔。人与人相隔。
  距离也能产生温暖。

  口罩遮不住的眼睛，识别风中的谎言与祷言
  早晨一场大雪，像一个白得耀眼的口罩，捂住白色的誓言。
  村外田野里，觅食的鸟雀踩下的悠闲的脚印，像不像大自然开给人类的罚单？

5
  今天，大喇叭终于接到集装箱屋顶。
  广播里比以往多了一句话：我们不能驰援武汉，但我们有信心保卫家园。

  现在，执勤的是几个不能返校的高中生。
  他（她）们，默默打扫路上的积雪。袖标鲜艳的红，映着冻得通红的脸蛋，点燃驱走阴霾的火种。
  抗击，我们是被迫的、悲壮的，更是果断的、有力的、万众一心的。

  再过两天，春天就来了。
  雪会化，白色依旧会笼罩。
  白色的春天是一尘不染的圣洁，是非常时期春天的一次革命。

  他（她）们，不是天使。
  他（她）们，不允许一个人流着泪走进春天！

2020.02.02晚