在一张纸上出生，上面记录
我的父母——至爱的亲人
我的身高、体重，还有我的
第一声啼哭，我活下来的任命书

那年20岁，我以爱的名义
在纸上种火，建造我的王国
光洁的青春之躯、燃烧的河流
在一张纸上川流不息

纸堆积着我的年轮，有时锋利
如刀，划出的豁口留在我的额角
久久不能治愈，如一处败笔
有时会给点甜头，一些碎银子

或者烛光。我将一生订在一张纸上
把自己委身于纸，把你写在纸上
把纸上的火点燃又熄灭，把黑夜的
星辰一个个叫醒，把尖锐的骨头包起

我订着一张张纸，仿佛在订一床
厚厚的冬被 ，盖住我的
赤裸与柔软，像一场大雪