托马斯·哈代，英国诗人、小说家。哈代是横跨两个世纪的作家，早期和中期的创作以小说为主，代表作有我们熟悉的《德伯家的苔丝》《无名的裘德》《还乡》等。哈代晚年以其诗歌开拓了英国20世纪的文学。他的诗冷峻、深刻、细腻、优美，言简意赅，自成一格，比他的小说更具现代意识。

当我在镜前观照的时候

当我在镜前观照的时候，

望着干瘪的肌肤发愁：

“但愿上帝发点慈悲，

让我的心也这般老朽！”

这样，任凭人心对我冷淡，

我再也不会感到悲戚，

抱着泰然自若的心态，

孤独地迎接永久的安息。

可是时光真是令人悲伤，

它偷走一半，又让一半留存；

于是，颤巍巍的黄昏之躯

却搏动着一颗正午之心。

诗人远人对哈代这首诗有这样的解读：

这首诗充满了哈代惯用的小说笔法。作为读者，我们能看到真切的画面和人物内心的情感延伸。就诗歌本身来说，哈代不过勾勒了某个最普通的生活场景，然后描写了时间带给自己的晚年感受。这一主题并不新鲜，但哈代在这首诗中抓住了所有人都有的感受，而且哈代的高明之处，是将读者感受的终点作为迅速深挖的起点。当他“但愿”“让我的心也这般老朽”之时，读者就已经进入了哈代的内心痛处，感受他没有被时光催老的心理。

当一个老人觉察自己内心并未衰老会是怎样的感受？要把握这点很不容易，哈代却只使用了短短四行诗，把这种感受压缩在“接受冷淡”“泰然自若”“迎接安息”这三种情绪起伏当中。这是他走到晚年的人生感受，在语言上更是做到了诗歌要求的绝对精炼。哈代在拥有成熟的小说语言同时，对诗歌语言也有着炉火纯青的直觉与意识。

在“黄昏之躯”中仍跳动一颗“正午之心”。这是诗歌进入核心的表达。哈代放弃所谓的现代技巧，用“偷走一半，又让一半留存”的心理刻画，准确描绘了人到晚年对时间的复杂心绪，它会让每一个年华逝去的读者陡然体会岁月带给人的沧桑与留恋。其实诗歌就是这样，总在某些突如其来的句子中让人咀嚼出最深的人生况味。

哈代能被奥登称为“启蒙恩师”，就在于奥登从哈代的诗中体会到诗歌究竟可以怎样越过青春，进入全部的人生。这才是诗歌要抵达的深处。甚至，这也是和其他文体相比，唯有诗歌能做到的瞬间把握。当哈代将人、岁月、生活全部压缩进他笔下的诗行，对读者的阅读唤起，不仅是心灵的复杂感应，还包括对诗歌理解的进一步深入。

诗歌就是生活，“草堂读诗”，有温度有质感。托马斯·哈代的诗歌《当我在镜前观照的时候》，今天就赏析到这里，感谢关注，我们下期再见。