虚古镇

韩文戈

◈  活着的人席地而坐

刚在一本旧书上读到陌生人写的一首我所喜欢的诗

他写一群人干完农活儿，风正吹过远近的草木

朋友们席地而坐，在地气奔涌的土地上大碗喝酒

这使我想起，自古以来的虚古镇

只有一种情况可以在露天的土地上畅饮

当强壮的男人们赶在午时之前

为刚刚亡故者挖好墓穴，他们被允许坐在新土上

阳光晒着裸背上的汗水，无须悲伤地举起酒杯

当然还有另一种情景，清明或某人的祭日

乌鸦围坐在四周的树上，活着的人把酒菜摆在墓碑前

一边看死去的故人轻烟一样自斟自饮

一边旁白似的叨念着往事，提醒阴阳相隔的人

◈  灰烬的意义

人这一辈子早晚要化成灰

无论是爱过、恨过

当他化成灰之后

都会被他爱过恨过的人

在化成的灰里认出来

时间的痕迹，历史的痕迹

也都从这些灰烬里辨认出来

◈  井

废弃的老村庄都会留下一两眼古井

当它送走最后一个原住民，便撒出一群鸟占据领空

我藏起来，顺着老井与夜光往下爬

世上所有井都像血管在大地深处相通

那里，我遇到众多过去时代的人，我们平静聚会

他们曾是我不同年代的邻居

以及我一生景仰的人

我们同处幽暗，劳心者失却光芒，劳力者不再奔忙

所有人没什么两样，那些圣贤、脚夫和使徒

但我好像回不到地面了

再不能把这个秘密告诉那些地上的生者

◈  镜子

前方二十米，垂挂一道瀑布

日光中，溅起的水雾形成一面大镜子

我坐在人迹罕至的山谷

一些鸟出现在镜中，尔后飞了出去

一只孤单的山羊啃着草，一直啃进镜子

没多久，它啃出镜子另一个边沿

偶尔有采药人，也许是猎户，进入镜框

搜寻目标，很快消失进树林

镜子里，我坐在岩石上凝望着自己

身后是另一个山坡，斜伸向天空

间或，风推着落叶从镜子这边滚到那边

风又把落叶推回来，经过我

正午过去了，阳光倾斜，镜子消失

我已看不到镜中的自己，也看不到任何事物

只有细碎的声音充盈山谷

记不清多久了，我失去山下的消息

跟山谷、飞瀑、树木在一起

对于山下，我好像从未存在过

当那些自在的事物出现又消失在镜中

仿佛它们也没存在过

我知道，这样想本身就很荒谬

但想到多年前在这里曾经出现过的人

（关于这一点，我敢肯定）

我，我所见之物，不过都是白昼的幻影

◈  真空地带

日子透明，但稍有些混浊，不同年代的人

住在屋里和屋外，隔着玻璃张望

我们这一队人马看到了那边一队人马

他们也在向我们窥视

有时候，我们中间没有玻璃，也没有空气

一片真空，像打仗双方的隔离带

我们只隔着一层薄薄的血

我们看他们，他们看我们，潮湿的红色

就像看一个被众人搁置起来的神秘年代

没人敢碰触、打开或进入

像看一部哑剧，疼痛与绝望哑默着

看得到彼此的动作，却听不到呻吟与呐喊

双方也从不往来，分属生死国度

风刮动双方的衣服，但从不传递体温

像小时候村边的露天电影，站在银幕前后

看到的场景正好相反，但却共时发生

◈  每当我们谈起亡者

我们会在很久以后谈起那些死去的人

那时我们变得平静

谈到他活着时说过的话和做过的事

我们也会慨叹，或者开怀大笑

有时我们惋惜他的一生

每次我们谈起他们中的一位

就像在谈论一个依旧坐在我们中间的人

他有一副与己无关的神情

随便我们怎么谈他，他都懒得搭话

仿佛我们在谈论一棵盛夏的树

而谈论他们一群时

好像是在谈论一片秋天的树林

有时他也像大雨中的一滴水被我们谈论

而在谈论他们全体时

则像是在谈论星光下的一条河

◈  鸽子和我

坐在悬崖草丛，像棵松树

我俯视，深渊处，田野正成熟

一只鸽子飞来，离我不远

立在另一块巨岩上

它也在茫然远眺

嘴里咕咕叫，像在召唤

稍后它转身，尾巴凌空悬着，拉屎

嘴里还在咕咕

鸽子屎一段段掉下崖去，崖高十丈

它又转过头来，独舞

大部分时间望着远方

身下是荒林，山下是村庄，庄里是人

我们望着身下、山下和村落

它看它的，我看我的

在秋日，自顾自地，静待在相邻的石头上

却分属人类与鸟类

隔着云山烟水，风带来诸多秘密

◈  我向南的房间

我向南的房间，摆放着一只唐代花瓶

某个初夏的夜晚，它在月光轻抚下迸裂

因为墙上挂的那幅明代牡丹图

花朵绽放得太过猛烈

我听到远处的朝代，有一种拉伤肌肉的疼

童年时，我曾被一匹小马驹掀翻在虚古镇

它踩过我后背，消失在那个倾斜的下午

现在它苍老的马头探进窗子，嚼我诗里的青草

我看到，山谷里，一棵熟透的野葵花

压低硕大的向日葵盘，它逼着自己探向大地

◈  就像麦种与稻种

就像麦种与稻种，一千年，古老的植物

麦子依然是麦子，稻子依然是稻子

它们忽略了时间与人，兀自在露水里新生

从每一棵麦子、每一株稻子上

我看到远古的风吹弯它们

看到同一颗落日照在那时的田野上

金色光芒照亮动物、植物

也在冷兵器时代的水面上闪烁

如同战火燃烧在自然、人类与城邦之间

我不再刻意探究沉淀的事物

只要太阳还将成为每天的朝阳与夕阳

以往的细节就注定还会再现

当它们再次出现，我会提醒自己

看吧，这复活的时刻，开始又一次复制

像一千年前，麦子与稻子在田野摇晃

没有什么是更旧的，也没有什么是全新的

◈  生殖之门

五月专司生殖，每个五月的清晨

都会隆起一道蓝色的门。

从门里出来的都将是新生儿

比如新一年的太阳，雨水，花朵凋落后的小青果

以及旧我之中的又一个我。

我看到那只白猫在变成流浪猫离开我多年之后

像轻盈的灵魂

又回到我破旧的身体里。

而推门而入的则是亡者，像神秘的鸟群飞进巢穴。

比如，去年就动身而来的大风，昨天刚熄灭的火种。

它们消失在浓荫的后边，由一盏长明灯导引。

那里，海水含住了黑暗与咸

一把火解救出困在时间与木头里的灰烬

月亮高悬，莲花明净

山坡上，白塔毗邻白塔。

一个白象成群，广袤又寂然的国度。

◈  镇上新开一家妇产医院

妇产医生从不化妆，也不滥用修辞

但依然是一首诗，像安静的河谷连着源头

对于她们，我从不刻意制造能指与所指

有如她们也从不区分灵魂与肉体

这些灵魂的摆渡员，肉体的接驳车

就像产房总使我想到花房

她们使我想到对神示与俗世的赞美

但赞美出生，不如赞美一次新生

审判之后，复活的时辰，绽放的时辰

这疼痛使女人发光

而婴儿头颅从始至终都悬空朝向地面

现在请忽略血和止血钳，药棉，麻醉剂

血压测量仪以及绷带，也请忽略胎盘

倾听女人内心的歌吧，倾听孩子的第一声哭啼

剪断脐带之后，像颗果实，他离开母体投向大地

走廊上，一个男人走调的摇篮曲

血缘在泥土里的呻唤，仿佛钢琴声

无论是五月，还是十月，都充满爱意

那架钢琴只会在旷野上弹响

露天琴房里，每个饱满的日子都是产房

孩子在里边匆匆赶路

他用十个月才走出母亲的身体

他还要继续走几十年

才能走出母亲模糊的视线

所有女人也在赶路，所有奇迹始于妇产科

就像歌者与她的歌剧院，自由鸟与自由的云朵

在源头，在幸福河谷，产房、琴房与花房的三重奏

◈  姐姐和妈妈

想到天下的姐姐全是别人的，我就嫉妒

年过半百的我，干燥的眼窝还会被泪润湿

而一想到妈妈，我的心就疼

以往的日子，她操的那些心、受的那些苦

爸爸知道，我也知道

等到我有了能力孝敬她时，她已离去

（内容选自《诗潮》2020年第1期）