我老家门前有梨棵树，
听母亲说那是在我出生那年种下的。
儿时，
每年秋天都能从上面摘下甜美的果实。
渐渐的我长大外出工作了，
但每年母亲在收获的季节还是会给我寄些前来。
刚开始我是拒绝的，说梨哪里都有卖，不必从家里寄来。
但母亲说，外面的梨没梨味。
我强不过他，就没在反对。
后来习惯了，每到秋天我都会有一种惯例的期待。
但就在去年，市场的梨都要下市，也不见母亲的包裹。
我以为是家里修房子太忙母亲忘了。
于是，我打电话回家询问。
母亲说:“拉材料的师傅说梨树挡了路，材料拉不进来，就把梨树砍了。”
当时，我默默的放下电话。
望着窗外，有一种说不出的感觉。