60后安徽诗人陈先发，主要著作有诗集《写碑之心》《九章》，长篇小说《拉魂腔》，随笔集《黑池坝笔记》等十余部。他曾获鲁迅文学奖等多个国内文学、诗歌奖项，作品被译成英、法、俄、西班牙、希腊等多种文字传播。

云泥九章

1

铁轨切入的荒芜

有未知之物在熟透

两侧黑洞洞的窗口空着

又像是还未空掉，只是

一种空，在那里凝神远眺

在“空”之前冠之以一种

还是一次?这想法折磨着我

在我们的语言中

“一次”中有壁立

而“一种”中有绵长

没人知道窗口为什么空掉

远行者暗自立誓百年不归

火车从裂开的山体中穿过

车顶之上是漂移的桉树林

雨中的桉树青青。忧愁壁立

忧患绵长

这首诗显示出一种孤寂的气质，诗歌里交织着冥思叩问、虚实转换的情感和场景。诗人从大地升起的一片虚无中，找到了强悍的力量。

继续来听陈先发的另一首诗《观银杏记》：

观银杏记

落下来，让我们觉得

人生原本有所依靠

落下来，而且堆积

我们在她的衰容前睁开眼睛

这些鳞片在下坠中

自体的旋转挟带着嗡嗡声

在夏日，我们脑壳被直射

的光线晒得开裂

此刻我们完好的身体悄然前来

来，测试一下这身体有多深

寺院安静像软木塞堵住瓶口

头皮乌青的年轻僧侣

为越冬的牡丹穿上稻草衣

荨麻扫帚正将枯叶赶往一处

我们体内的大河改道、掘墓人

变为守墓人仿佛都已完成

在午后小雨中我们唱歌

这歌声只在闪亮的

叶子下面滚动

不会站到叶子上面去

我们因为爱这些叶子而获得解放

陈先发通过词语的交织、变形制造了诗歌的“空白”，所以他的诗很多时候读起来是晦涩的，但是这也体现了他自己心中好诗的标准：好诗提供的不是内容的恒量而是变量。对单纯的人来说，它是单纯的。对复杂而挑衅的阅读者，它是多义的、多向的、微妙的。

诗歌就是生活，“草堂读诗”，有温度、有质感。今天读诗就到这里，感谢关注，下期再见。