羌人六

◎  安慰之诗 

我的村庄还在，庄稼还有人种 

玉米、菜籽、花生、麦子 

土豆、红薯、豇豆、空心菜 

世界越来越旧，锄头、犁、镰刀 

扁担、背篓、耕地的牛，这些 

熟悉的身影，没有被荒废 

没有作为象征或纪念，置身于 

静态的民俗展览

河水照样淌过四季，果树照样捧出甘甜 

三爷屋后那棵老态龙钟的皂荚照样枝繁叶茂 

遍山梅林照样遵照时序开花结果

我的村庄还在 

这里有我仍在操劳的亲人 

穿过一张纸，我紧挨着 

他们的喜怒哀乐、生老病死 

时光送走了一批，又带来了一批 

相对的平衡而不是透支，捍卫着 

一个村庄的生机与存活率

而我，身在远方，必须 

摸着炙热的胸口深深感谢 

感谢我的村庄还在，谢她 

至今保留着等我归来的墓穴

◎  站在大雪里的村庄

站在大雪里的村庄一片白 

我曾领略的景色此时也一片白 

但它们比不上这一刻销魂 

熟悉和不熟悉的事物，穿着 

同样的制服

连成一片，造成 

一声惊呼 

无限延伸的轮廓

天地间， 

麻雀飞翔着，辽阔飞翔着 

村庄一片白，生活一片白 

不想说话，它们，一片白

我吱吱呀呀充满细节的步伐，一片白 

影子和围绕我飞沙走石的影子悉数消失 

一小块的我燃烧着 

拒绝再往命里添加任何杂质

◎  羊图腾

这世上，许多痛苦 

无法用诗歌的语言描述 

岁月不停生长，劳碌 

使我丰富，却来不及 

装一扇挡风玻璃 

在肉身的边缘

生活五颜六色，充满 

这样那样的无常、变数

一些事物会慢慢缩小，直至轻如鸿毛

一些记忆会慢慢生根，直到枝繁叶茂

啊，或许，传说中的羊图腾 

是真的存在：当我开始怀疑 

这荒凉的土地，有一块 

独自醒来的草皮，正在悄悄吐绿

◎  应尽之事

在这角落里，我默默履行着 

一个儿子，应尽之事 

给你倒酒。敬烟。掏出火机点燃 

香蜡纸钱。磕头。用家常语气 

祝那边的你诸事顺利。

亲自掌舵以后，我开始理解父亲 

是的，多年以后，爸啊 

我也成了一个孩子的爸，成为了你 

为一个家，顶着人间的紫外线 

奔波，任劳任怨，奉献 

力所能及的光热，不在乎身体 

却总是担心家里钱不够花，生活 

不够体面，被亲戚朋友看扁

爸，你从前就是这样的， 

如今我也是。我们用行动表达 

对养育、亲情和家庭的迷恋 

我们乐此不疲地过着 

似曾相识的生活

◎  晚    年

老了，我愿回出生地 

满怀感激，与遍山梅林相伴相依

那时，桅杆村，肯定还做着几件 

父母亲一辈子没有忙完的事，以及 

他们一辈子没有操完的心，未曾 

袒露的秘密

那时，炊烟依然早起，然后 

爬上瓦片集结的房顶，一去不返 

牛的眼神里，能望见沧海桑田 

夜里抖动的星空，依然有着 

惊人的美丽，没有太大的野心 

与大地，隔着一首诗的距离——

那时，一支古老的歌会显出原形 

带着它的光和影，陪我抵达灰烬。

（内容选自《星星》2019年第8期）