山风搀扶着的雨中空寺
没有僧客，雷声暂代晚钟
远处村庄，人们用炊烟替代香火
香火不断，清明的墓畔
后人会在火光中与前人深情交谈
而马蹄印平放在瓦当，和一抔土
那是山鬼们给泥菩萨的祭品
这些死去的斋公还在恭诚拜佛
被拜祭的山鬼又去拜祭别人
密林深处值得玩味的，不只某些掌故

古道上作古的东西太多
瘦马，赶脚人，侵略者，飞鸟，蛾子
特别是幺蛾子
树绾成白绫模样，岩壁劈成巨大的墓碑
上面条横可能是墓志铭也可能是神符
镇住月光下的山涧，它会偷运山精鬼怪的秘密
使他们成为游荡的、飘离的、可怜的，被自己吓破胆
不能吼叫了，上天没收了他们的语言

拦路劫财的鬼，前世是山贼强盗
殉情长亭的鬼，前世是短命佳人
披着蓑衣的鬼，前世是马帮赶夫
那踽踽独行的，前世是背驮翡翠的马
那囚在碉堡的，前世就是鬼，叫做小鬼子
--------------------
雨中的他们无处避雨，那寺太小太破
泥菩萨自身难保，不能为他们超度
挤一挤，整座庙就摇晃不已
要滚落山沟里去，去用泉水给
菩萨净身，山鬼洗尘