其一，以前记得的
幼年，
是学前班放学，你带我去田间，
非得抓住那一只灰灰小野兔的执念，
是我在你身后害怕并着急的追赶。

小学，
是开课的前一天，扛着你绑的条帚去学校，
路过一个沙塘，被坏孩子拉扯着争抢，
我紧抱着“她”不放，被扇的一个耳光。

初中，
是把裂了一道道缝，起了一块块皮的馒头，
装进书包，拿到学校，怕同学看到，
故意藏起来的温饱。

高中，
是成绩不好，被你拿起扫把追着打，在胡同里奔跑的慌张；
是被你抓住后，大腿内侧一片片的肿胀；
是鼻炎手术中，叛逆离家时，你浸润的眼眶。

大学，
是每一次回去，你在村口远远的盼，遥遥的看，
是你对孩子的深深牵念，
是你再也背不起儿子的重重背湾。

其二，现在想起的
学前班时，
每天你都要接送两次，
我每次撒着娇，
囔囔着感受你暖暖的怀抱。

小学时，
每天回家一次，
是下雨天，为了保护好，你刚纳的、我新穿的“千层底”，
撞破头留下痕迹，谈笑时的甜蜜。

初中时，
每周回家一次，
是吃上你亲手烙的，特意加了糖的发面饼，
大大的、圆圆的，切成美美的三角形。

高中，
每月回家一次，
是坐汽车回家时，经过的金黄稻田，是柏油路上压过的丰硕麦秆，
是把妹妹的那一份好吃的哄到手时，你无奈的横眉竖眼。

大学了，
每半年回家一次，
“学校里吃得怎么样，多吃点好的，没钱了赶紧给妈妈要”，是你每一次的唠叨；
你的手却越发的粗糙，每次回家我都察觉，也感受得到。

其三，今天写下的
工作后，
每年回家一次，
你开始长了一缕白发，
我知道，那是你对儿子出门在外，多少个日夜的牵挂。

妹妹结婚的那一年，
我回到家，
住进了你收拾好的蚕房，
墙像茧一样的雪白，床像你的臂弯一样温软，还专门挂上了周杰伦的海报，
我知道，
这都是你对儿子别土离乡，无数个怀揣的惆怅。

以前，
是幼时我非要得到那只小灰兔的执拗；
是我急切摘下未熟透的桑葚，赶紧放入口中，咀嚼时渗出的青涩酸楚。
现在，
你时而才能挺直的腰杆是家庭的和睦；
是静静的等待孩子成长，耐心调整思路，再回首时你眼角溢出的沉稳幸福。

昨天，
是你把猪拴在院子里，槐树下，对我说是家中开出的又一朵“金银花”，
是我考上县一中免费生时，你的泪哗哗。
昨天，
是麦子打场时的尘土飞扬，是棉花，是玉米，是黄豆，是高粱，
是你一年四季修的致富道，
走的昭昭又迢迢。

今天，
是昨晚“铃铛”说要六点钟出门，朦胧中的我听到，豆浆机烦躁的旋绕，
起身看五点半，是你已经做好米糊的味道。
今天，
是我们生活在一起，是你对家人随时随地的挂念，
是一纸情书，是写不完的满满爱恋，
是锦瑟华年，是儿子随身携带的想念。