张二棍

1 

缝隙、洞穴、茧蛹……在这些 

人类无法抵达的地方，它们醒过来了 

仿佛新生。假寐，大梦，屏住呼吸 

与心跳。这些动物们的招数，也有人 

尝试过。偷偷进入冬眠的人，等待着 

在澄黄的阳光里，再次出生 

可是，讣告冰冷、挽联雪白 

六亲不认的亲人们，用 

一声声腊月的尖嗓子

啄空了，那颗蛰伏的心

2 

天暖了。最早出来的蚂蚁 

又黑，又瘦。它背着什么 

在路上走。比那个，大年初二 

就出门，打工的孩子 

走得还慢。它背着什么，走在路上 

比那个孤身，来到车站的孩子 

后背上的行李，还大，还沉重

3 

天暖了。种子知道，田野知道 

拖拉机手的妻子，也知道。天暖了 

拖拉机知道，拖拉机手 

却再也不会知道了。拖拉机愤怒的摇把 

甩在了，他的脑袋上。天暖了 

那个种了一辈子庄稼的人 

变成一株，不知道天暖了的植物

4 

倒悬的古钟里，有几只倒悬的蝙蝠 

第一夜的春雨，滴在钟上的时候

它们从各自的大梦中 

惊醒。像一群饱经丧乱的人 

不知该作鸟散，还是兽奔

5 

冬眠时，每一只小甲虫，都用脊背上

艳丽的色彩，装修着荒凉的地下室 

今日惊蛰，一只甲虫缓缓爬进了 

我的视线，装修着我荒凉的眼眶

6 

蚯蚓，如面壁的僧侣 

在暗室里，忍住了耸动 

而惊蛰之后，它将幡然 

它将在一支最锋利的犁铧下 

舒展开自己的身体，一分为二 

借一具自己，安慰另一具自己 

借一具自己，训诫另一具自己

7 

田鼠们不擅长交易，也不喜欢被施舍 

除了粮仓，别无长物。除了粮仓，别无用心 

像吝啬的地主一样，它们节衣缩食，捱过寒冬

——它们比我更加理解粮食，更像大地上的长工

8 

惊蛰之后，每一滴水 

都闪烁着母性的光芒 

每一条河流，都是子母河 

惊蛰之后，枝头、草丛、垃圾堆。甚至 

一块头盖骨，都是谁安放在大地上的子宫

（内容选自《星星》2019年第7期）