是谁在烤番薯？乘着暮色。
尽管已吃饱饭躲在床上，
还是忍不住勾出了馋虫。
褐色的蜜浆挂在蔫掉的表皮上，
火在滋啦啦响，
水份冒成了白烟，
暮色层层围拢来，
坚实的变得软糯。

初中上学路上，
天寒地冻，
支着圆炉子烤番薯的人
袖着双手。
烤番薯一定很贵，
再忍忍就到学校了。

小时候，这物常见，
吃多了会烧心，泛酸水，
但跟爆米花一样诱人。

自从美洲引进了这种食物，
中国人口大爆发，
抵挡了多少饥荒？
喂养了多少小儿？

现在河南人把喂猪的番薯
运到了广东，
有些带着刀痕，陈旧的伤疤沁泪。
我摸了摸它上面的泥土，
这是中原的泥土啊！
中华农耕文明的发祥地，
一口一个老乡地唤着。