以前，为了昭示节约
啤酒喝干了的易拉罐
矿泉水喝干了的空瓶子
买衣服的包装纸盒
等等，等等
全都积攒起来
或塞在储物间里
或堆积在阳台上
占据本来就不宽阔的空间
还存在安全隐患
攒了一个春夏秋冬
卖了不到三十元钱
收废品的那个人斤斤计较
破坏了我一整天的心情

一天上班前
遇见后楼的大娘捡废品
与别人不同的是
她搜集了有用的东西之后
还把没用的垃圾收拾干净
立立整整放进分类垃圾箱
好像环卫工人那样
工作自然流畅
自那天起，我
不再积攒易拉罐，和
其他生活废品
而是和大娘约定
放在垃圾箱旁边
不要钱