立在童年里的门楼，高大而颓废
岁月悠然，缓慢如一条河水
风穿过门洞，并不曾带走什么
门楼上的稻草，被风雨侵蚀，渐渐地
接近泥土的颜色，露出一种本色的舒适
每到临近冬天时，农事闲下来
我和父亲，活泥，捆稻草，准备着修缮的物质
那门楼在心目中很高，父亲
总是因为我青春太毛糙，不靠谱
每次修缮中，都是父亲沿着竹梯
一节节爬上门楼，我心揪的颤动
堪比竹梯。父亲在门楼上有条不紊地
忙着，我忙着递送草，铲泥
更多的是仰着头，看他忙碌
门楼修好了，门庭焕然，如刮进了春风
父亲，站在门楼上，像个门神
门楼很高，却高不过此时的父亲