几个月前
　　一条白裙被放在了箱子的最底层
　　母亲把自己锁在一间屋子里面
　　用手拾取一块块炭火
　　喂养漆黑的炉子
　　大地开始泛绿

　　系上围裙的母亲
　　挖通了一条小河
　　那一年
　　河水泛滥
　　冲毁了农田与房屋

　　我认为
　　母亲遗忘了白裙
　　母亲不说话
　　满炉子的火不说话
　　一个孩子在梦里放出了一只船
　　母亲在梦里放出了一只船

　　母亲从不照镜子
　　只对着炉火笑
　　母亲——
　　孩子放出的船到达了终点
　　后来
　　我都了解
　　后来
　　给母亲梳头
　　我没有一天忘记