端午节回娘家，母亲带我
回外婆家
我们提着粽子和猪肉
还有父亲捉的小龙虾
穿过古老的涵洞
跨过轮回的野花
外婆的村庄，十几年来
除了年轻人已离开
没有多大变化。

车子在院前停下
外婆早已给我们准备好
过期的纯牛奶
和刚烧的热茶
还有一袋被老鼠觊觎过的
手搓麻花

外婆笑盈盈的招呼我们吃喝
和坐下。说：
“家里好吃的东西，你们尽管拿”

外婆家的狗
先后死去了好几条，如今
只剩一只野花猫
每天在厨房里
听她和外公唠叨

我和母亲，洗好蔬菜
打扫完庭院
拉着外公外婆一起说话
外婆说，外公的耳朵有些聋
而她的眼睛，有点瞎。

中午吃了我最爱的小龙虾
外婆只能蛋汤泡软饭
艰难地将它咽下
外公托在手里的碗，一不小心
掉到地下，白米混和汤水被野猫一扫而光
外公的鼻涕拉得老长
哭的，像孩子一样

饭后，外婆讲着古老的故事
外公渐渐抚平了心绪
我们听着故事快要睡着
知了在院前古树下
呲呲地叫