避暑山庄，我没带任何濡暑之气来这里

文/  赵颉

我最近总愿意来这里，五月来了，
六月又来，似乎有一种召唤不可抵挡。
北京是我的起点，我制定了一个出行的计划，
从一开始，吃过早饭才起床，起床之后才测试
身边市井的炎凉，之后再百度一下承德是否有风，
风的肩膀是否有去年的炎症，是否在角落里为我挽留住一袭土炕。我的濡暑，
在半途就桃之夭夭，它不敢踏入这个系统，
这在康熙之时就鼎力修建的藏传佛教。
我深入到亭台和楼阁，心思却皈依于水草，
这季节荷是少年，去年的水草在喂养它。
它伸展如此懒腰，如何去普渡别人，
这是一个简单的悖论。家国不可能不零落。
这里供奉了一个女人的养生之道，
无非是一张修饰之后的黑白玉照，
垂帘之后的皮肤无可挑剔。我想说，
只有这皮肤的光泽证明她是一个女人，
其余的，包括我无法带来的干燥的濡暑，
都不是一件像样的东西。