镂空的黑色笔筒里，插着八支黑色的铅字笔
我最常用的那支，放在最顺手的位置
工作笔记本里，夹着一条细长的红线
我揪着露在外面的那一小截
能快速地找到还没有写字的页面
玻璃材质的烟灰缸始终摆在左手边
抽第一根烟之前
我会在缸底垫上一张面巾纸，并用少量的水打湿
这些是我固有的习惯
就像我坐着的那把铁框架的靠背椅
它底部的铁边已经把大理石地板
磨出了一道暗黄色的印痕
我还有很多其它的习惯
我要让我的生活逐渐懂得袖手旁观