据说是蔡侯的发明
纸最初来自树肤、麻头、废渔网……

竹枝
麻皮
稻草
都可以制作成轻薄的载体
 
雁皮纸、桑皮纸、楮皮纸、
山桠皮纸、檀皮纸……
一片片揭取树枝的皮肤
代替
甲骨、青铜
简牍、缣帛
文明的种子有了飞翔的速度
 
纸
最初有点微黄或者别的颜色
有些本来如此
有些源于历史
 
晋朝的纸有点少
竟然会因为一篇佳作
而上涨价格
 
唐朝的纸
价格可能也不低
否则怀素不会广种芭蕉
用于书法练习
 
宋以前的纸
一般都要做熟砑光
才不会洇渍
 
元代以降
画家更爱生纸
才好显出水墨的韵味
 
古时
人们喜欢把废纸片收集起来
制作还魂纸
或者用作它途
比如新疆出土的某些《论语》写本
是因为被剪缀成墓主的靴子得以留存
 
 现代人也制作再生纸
不过追逐的永远是天然浆
尤其是木浆
把整棵整棵的树剥皮
研磨或者扔进粉碎机
仿佛它们是干将莫邪
为了造就千古名器
需要献出
完整身躯