天书

文/海洋

每天醒来
窗扉闪现新一页
有时光洁亮丽
有时暗淡阴沉
我仿如在翻阅一本植入脾气的书

​父亲很早起床背书
从早晨至黄昏
背着一部天书巡视田野

云飘来，雁飞过
风雨无常
像页面里的小插图
画上很多标点符号
与父亲的汗滴相似
​
​父亲的腰肢渐渐弯了
如一樽向岁月鞠躬的坭像
被阳光复印在家门前
仿佛在弯腰捡拾天空剥落的文字

父亲去世了
我点着灯把黑夜填满光点
在光点中央写上父亲的名字
书名称为《神函》

用一双精神病患者的手
捧着，跟着朝圣者的脚印
踏上一辈子也无法登顶的梯级​
向神台靠拢


​