每个街口都有红绿灯，
它是一个城市的标志，那么显眼。
这让我想起农村的父亲，
黄土溅满一身，在田间拖出瘦长的背影，
无神的眼睛似乎被太阳灼伤，远没有红绿灯明亮。
我也不知道，那为何叫做斑马线，
家乡的骡马都比较温顺，没有斑马的烈性，
它是父亲出门的伙伴和帮手，
它们甚至于见到村头的阿婆都会停下，哪怕身负沉沉的驮架。
还记得小的时候，我一直都分不清，
骡、马、斑马，谁才是真马。
父亲是村里的和事佬，
无论是开闸放水、马帮营运，
还是邻里调处、集体决定，
他都是走在最前面的人。
那一天，父亲却在城里的十字路口憋红了脸，
我搀着他过了马路，心里满是埋怨。
为此，父亲自责多年，
直到母亲去世，他才搬到城里。
与父亲一起生活，我变得越来越忙，
却总在人生的每个十字路口，停了下来，
挽着父亲，不敢直行。
而今，父亲已经年迈，
却时常听得到，他在我耳边念叨，
“红灯停，绿灯行”。

2019.05.05