谁在黑夜一声咳嗽
屋顶就漏下一些时光的碎屑
老屋在乡下一身疾病
井沿已塌　灶台破旧
寒风一吹就一阵瑟缩
　
老屋很孤独　土砖土墙
侧边的茅檐已还原成了树木
邻居们都搬走了
到处矗立着一栋栋楼房

老屋很慈祥
就像神龛上端坐的祖父祖母
脱口就能喊出我滑稽的乳名
准确地说出我儿时的体温和高度
　　
老屋不倒
年迈的父母常年住着
添一添新瓦　堵一堵墙洞
不肯搬走

老屋在乡下独守一方水土
守护着我思念的方向
就像心灵深处的一枚顽癣
一种终身之痒