◎月光亮堂堂

我的花甲老父回家一趟
兴冲冲递给我母亲二十块钱
为了使酒精中毒的手
不再抖颤，他拧开酒瓶
在母亲的唠叨中灌了几口
就蹬着叮当乱响的破三轮车疾走
这是他额外的收入，为了
给他八旬的老母攒医药费
他这个老酒鬼，似乎
与这座小城的肮脏势不两立
今夜，月光亮堂堂
就连小城夜晚的静谧，也亮堂堂的
我离开母亲那里
独自向我的住所踱步
碰巧远远看见我的老父
他在呼哧呼哧蹬车慢行。车上
装满了拆屋的玻璃碎片
一车闪着月光的硬币，亮堂堂的
照耀着他驶向城南的废品收购站