情话

文／  赵颉

头发说。头发在精致地盘起来说，
那心思是跨出大学校门的最初的几年，
盘起来，为了某个夜晚披散着呢喃。
眉毛说。仅仅做了很细微的修饰，
拔去几根狂热的追随者。
拔去上初中的时候留存的五个副词。
鼻子说。鼻子在不经意的一个夏天，
被劣质的醋挠过几下，挠在窦处。
窦，百家姓里有一席之地。
耳朵说。耳朵在逆风之时才有勇气，
骂人的，或者哭泣的勇气。
忠贞已久的双胞胎。
嘴巴。
只有嘴巴护紧一个字，闭口不言。