抓住冬的尾巴屋内炊烟升起
火炉窜动着水壶吱吱发响
像是漫长的前奏
在书信末尾签下名字：苏至延
          
杯，不是悲
加点茶叶倒上烧开的热水
香气扑鼻
孩童身上有股稚嫩的奶味
成年后失去，像无花果成熟
成为军人，成为教授，成为画家
各自远离家乡，像无花果腐烂
来年可能会结出新的果实

明年的果实是不同的
无法让它结成与去年熟悉的奶味
所怀念的
仅仅是脑海中浮现出最初的模样
尊重自然的规律

春天来了
雪融了，人来了
挺拔身躯，神色凝重，长发披肩
他们高低不齐，依稀可以看得清楚人样
两男一女。没有任何意外的惊喜
炊烟还是从前那样缓缓升起
唯独火炉旁多了只老猫