有时候，一粒从袖口上散开的咖啡
会直接渗透皮肤，落入骨髓
而透过下午的落地窗打在书页侧边的阳光
像一阵风，像不断下落的水

像葡萄在深秋兀自成熟、腐烂……
半把烟叶熏黄的笔，使画布生锈、褪色
另外半把，捂成黑色的肺瘢
你看到星空在头顶推移，宛如山丘缓慢的沙子
在发酵般的幻觉中，微含着一口酒

土壤中风化的诗神紧攥着半截笔
植物的根茎在他的指骨间弯折
留下用力踢蹬的痕迹，如同襁褓中不安分的孩子
肿胀的、麦芽色的上帝缓缓降临
他的大肚腩中有一块阑尾
是他凝固的词和叹息

当十月里，落叶在太阳逝去的微波中安静下来
你的痛苦被一些陌生的扰动拉直
并看到这些冰凉的、黑色的梵文字母沸腾起来
如同火焰中流动的铁浆
在喉咙中引发了一丝甜味

吞下这些液体
就像吞下千年前一位僧侣的茶底……