北方的冷
穿不透父亲的背
厚重，如脚下的黄土

寒冬在午夜后回来
爬上最高的枝头
靠着父亲的背
在石磨间掏出一句暖语

风到处都是
吹了多少年
仍吹不动故乡的云
靠着父亲的背
安放着我们的灵魂

老屋蹲在村口
苍老的无法辨认
那颗缺失的门牙
像极了父亲
灌着风

太阳已经老高
垂在光阴里的那只大肚子蜘蛛
不知是什么时候逃走的
靠着父亲的背
喝下新年的第一杯烈酒

唇齿间咬紧方言的石磨
倦卧在门前的那几处草垛子
脚下的黄土
还有那朵流浪的云
靠着父亲的背
从未走远
替父亲守着江山