上一年级时，我有次看到只流浪的赖皮狗
或许我当时比它还赖皮，还年幼
它当时正在垃圾堆里觅食

我从书包里把当时的午餐——
两个烧好的洋芋重重扔到它面前
它夹起尾巴，哀嚎一声
以极快的速度逃离，那慌张
至今记忆犹新

那时我不懂它的惊恐
直到很多年后，生活向我出手
小心翼翼，我好不容易弯下腰觅食
“砰”的一声，一如当年的它

我一下子炸毛，一下子飞快地逃
不管是戏弄还是怜悯
仿佛惊弓之鸟，我手脚无措