透明的真空袋空气被抽出，
干瘪的塑料凸出了玫瑰花的形状，
颜色还是保持了情人节那天的鲜艳。
你小心地烫塑封口，玫瑰花的生命得到了延长。
其实只要你喜欢，我可以经常送你，
就当是我们日常的消费。

你专注地整理着真空塑料袋里的花型，
前后左右观看，像对待心爱的艺术品，
专注的神情如同作坊里的工匠。
早知道你会这样喜爱，
那天我就应该多买，三六九的吉祥数，
八、十、十二、十六、十八都是民间的喜爱。

你背对着我说：“一最好，一心一意。”
又像是自言自语：“我喜欢第一。”
我的额头沁出汗滴无数，
那天的诺曼底登陆原来多么侥幸。
如果不是你在节日里关闭手机，
今天我正在寝室里对天哭泣。